Was, wenn das Unfassbare geschieht? Wie geht einer, dessen Frau und zwei seiner Kinder auf fast mysteriöse Weise verunglücken, damit um? Anders dann, wenn er sie in einer Weise geliebt hat, dass sie ihm anscheinend nicht einmal der Tod entreißen kann. Ein exemplarisches Familienleben, knapp geschildert wie dessen einzelne Persönlichkeiten, mag einiges erklären. Mann und Frau haben sich alle Früchte, in gewisser Weise auch die Kinder im Leben und im
Tod geteilt. Was ist Besitz der Liebe, die sich nicht in der Besitzlosigkeit bewährt? Jetzt ist es die absolute Zuwendung seiner Tochter, die ihm als Dreijährige nach dem großen Unglück verblieb. Und die ihn, hinter den Särgen einhergehend, fragte: "Wie lange trägst du mich und wohin?"
Mit der Erzählung Ulriks beginnt die Geschichte, die wahr ist.