Ingen konflikt är i dag mer aktuell än den mellan öst och väst, islam och kristendom. Orhan Pamuk har sökt sig bakåt i historien, till sultanernas medeltid, för att skildra hur denna konflikt skär rakt genom dagens Turkiet.

En kall vinterdag 1591 mördas en miniatyrmålare vid sultan Murat III:s hov och en ung man kan bara vinna sin älskades hjärta om han tar reda på vem som mördade hennes far. Bland målarna smyger sig västerländska idéer om en mer realistisk konst in och hotar den traditionella konsten. Brännpunkten är, då som nu, huruvida västerlandet ska få tränga in och förändra traditionen eller om särdragen ska skyddas och bevaras. Pamuks berättarglädje och språkliga krafter känner inga gränser och han har med rätta jämförts med Umberto Eco.