"Miksi ette osta Messerschmittejä meiltä", ihmettelee Varsovan lentovarikon päällikkö suomalaisen komennuskunnan hakiessa sotasaaliskoneita joulukuussa 1941. Ole Mélart komennettiin Baltiaan, Puolaan ja Saksaan asevarusteita valikoimaan. Hän kertoo sota-ajan ilmapiiristä ja ihmisistä valloitetuilla alueilla, myös juutalaisten ja sotavankien kohtelusta.

Mélartin sotilasura alkaa Tornion aktivisteista, jatkuu sisällissodasta varusmiespalveluun, Lapin rajavartiostosta Viipurin Merilentolaivueeseen. Kun Ilmailukoulu perustetaan Kauhavalle, Mélart komennetaan koulun aseteknikoksi ja opettajaksi.

Hän tunsi konekiväärit, selvitti sodan aikana lentokoneiden aseistuksen häiriöitä sekä valvoi pommien ja patruunoiden valmistusta. Ilmavoimien aseteknikko vie lukijan seuraamaan silmän korkeudelta sodan ja rauhan aikaa. Hän ei luo sankaritarinaa. Hän kertoo tapahtumista omien kokemustensa kautta.

Legendaarisen Leijona-haulikon valmistus aloitettiin rauhan palattua Mélartin ohjauksessa. Mallina olleen haulikon oudot vaiheet selviävät muistelmista. Mélart kehitti myös metsästäjien tunteman Anti Corrol-aseöljyn armeijan käyttöön. Hän oli itsekin intohimoinen metsästäjä ja haulikkoammunnan mestari.

Kun Ole Mélartin muistelmat oli kaivettu esiin perhearkistosta, hänen tyttärensä Leila Mélart otti tehtäväkseen niiden toimittamisen. Tytär täydensi kertomusta isän henkilöhistorialla ja kirjoitti muistelmille laajemmat kehykset. Mikro- ja makrohistorialliset tekstit kulkevat teoksessa lomittain.