La Hatoko Amemiya acaba de tornar a Kamakura, el poble costaner on vacréixer a cura de la seva àvia, per reprendre el negoci familiar d'una papereria. La seva és una nissaga d'escrivents, un antic ofici que la Hatoko està decidida a honorar i fer perviure en el temps a travésdels petits encàrrecs que els clients li encomanen: com acomiadar-sed'algú, saludar un nouvingut o recordar la dolcesa d'un primer amor,tot té cabuda dins els marges d'una carta, les quals la Hatoko s'ocupa de confeccionar amb delicadesa, escollint el segell adequat, lesparaules, la tinta i el gramatge exactes per a cadascuna d'elles.Ito Ogawa teixeix a un relat commovedor sobre els detalls quefarceixen el dia a dia de qualsevol comunitat, tot plegat retenyit defons amb els paisatges, la gastronomia i les festivitats japoneses que acompanyen i celebren el pas de les estacions de l'any, el relleud'afectes i ensenyances que heretem com cartes obertes de generació en generació.