Kulta on vasta kymmenvuotias, mutta hänen on selviydyttävä hajoavan, väkivaltaisen maailman karikoista. Zimbabwessa Kulta ystävineen käy guavavarkaissa, yrittää saada vauvan pois Chipon vatsasta ja pitää kiinni muistoista ajalta Ennen. Ennen kuin sotilaskaartit tuhosivat heidän kotinsa, ennen kuin koulut suljettiin, ennen kuin heidän isänsä lähtivät vaarallisiin töihin vieraille maille. Mutta Kulta saattaa pelastua; hänellä on täti Amerikassa. Hän matkustaa uuteen maailmaan etsimään Amerikan kuuluisaa yltäkylläisyyttä ja joutuu toteamaan, että maahanmuuttajana hänen mahdollisuutensa ovat rajatut.