Jag brukar skjutsa dig i båten över sundet morgon och kväll. En morgon när vi kommit till fastlandet vill du att jag ska följa dig till bussen. Jag vill inte, jag har ingen lust. Jag startar den opålitliga utombordaren och du går uppför backen mot bussen. Men plötsligt är det som om jag ändrar mig, vänder båten, springer till hållplatsen och hinner precis med bussen. Det är den 17 augusti. Du ska aldrig återvända från den resan. Men det tycks ändå finnas tid för att ställa frågorna jag aldrig haft ord för och som till slut blir en enda stor fråga: Lever vi verkligen som vi tror?

Niels Hebert är journalist och konstskribent. Han har tidigare gett ut boken "Fristäder, gästfrihet och yttrandefrihet" (2015).

Omslag: Carina Bodström