Pered vami kniga-ispoved' neobychnogo cheloveka. Ona o sud'be syna krest'yanina, dobrovol'no ushedshego na front, eshhe ne zakonchiv desyatyj klass. Posle vojny on okonchil Altajskij mashinostroitel'nyj institut, a zatem moskovskuyu shkolu KGB, kuda byl napravlen...