...Germantseva osvobodili v nachale gorbachevskoj «perestrojki». Togda eto esche nazyvalos «pomilovanie», vskore ? «otmena prigovora». On priekhal ko mne s vokzala v kazennom bushlate, v tjuremnykh botinkakh, s boltajuschimisja iz-pod chernykh bjazevykh brjuk tesemkami ot kalson... Nedeli cherez dve privez chemodanchike dnevnikami... L cherez den prislal pismo, «kak by poslednee lagernoe»: «...Vse-taki my prozhili samyj strashnyj, a vozmozhno, i glavnyj, a vozmozhno, i konechnyj vek ? v samoj suschestvennoj i tsentralnoj ego strane, na chej territorii on realizovalsja i tselikom, i v melochakh... Podumaj, nam udalos "ne proslavit - ni khischi, ni podenschiny, ni lzhi". Ne est li eto schaste?»
...Tsvetaeva posle dvukh let skitalcheskoj, unizitelnoj, bezvykhodnoj zhizni, evakuirovannaja po sluchaju vojny v glukhoj gorodishko, 31 avgusta 1941 goda povesilas. Boris Pasternak estestvennym obrazom rasstalsja so vsem, chto vygljadelo ideej, a okazalos illjuziej, i posle mirovogo skandala s «Doktorom Zhivago» i Nobelevskoj premiej ochutilsja v tom zhe polozhenii travimogo izgoja... Vdova Mandelshtama v 60?70-e gody napisala ob epokhe, o muzhe i o sebe neskolko knig. Svedenija, soobschaemye v nikh, chasto nedostoverny, otsenki ljudej i sobytij predvzjatye, pritsel namerenno smeschen. No v nikh zvuchit vopl i voj cheloveka, prozhivshego s takim muzhem takuju epokhu... Anna Akhmatova umerla 5 marta 1966 goda.,. Ona byla poslednej iz vsekh i v otpuschennye ej neskolko «lishnikh» let privela v otnositelnyj porjadok ne tolko svoe sobstvennoe poeticheskoe khozjajstvo, no i vsego pokolenija... Smert poeta proiskhodit vne mesta i vne vremeni, nigde i nikogda. Smert poezii, kak izvestno, ne proiskhodit.
