Nel 1970 il giovane archivista norvegese Bjorn Korning riceve una lettera inaspettata e parte alla volta di Venezia, per rivedere Marie, la ragazza francese che ancora, dopo quattro lunghi anni di silenzio, desidera sopra ogni altra cosa al mondo. Nel 1942 Edvard von Honninfjord-Dervinskij, compositore e partigiano, si reca a Tilbake, nel nord della Norvegia, per affondare un traghetto e impedire ai nazisti di ottenere la bomba atomica. Il giorno di Natale 883, il monaco benedettino Hoisbald giunge alla cattedrale di Askert con l'intento di rivoluzionare la musica occidentale e gregoriana. Tre storie che si intrecciano, in un crescendo di tensione e misteri, dove si alternano l'importanza della memoria e quella dell'oblio. Sullo sfondo, il fantastico Archivio di Ingenting, dove, in un sotterraneo sterminato, tra cunicoli, grotte, fiumi e cascate, sono conservati tutti gli spartiti musicali del mondo. E poi: l'ombra del nazismo su un gruppo di bambini che tentano di fuggire alla deportazione, un segreto nascosto nello spartito di una Messa da Requiem, complotti e assassinii, dispute teologico-musicali, fiordi della Norvegia, un carteggio inspiegabile, una struggente storia d'amore.