Mario Montalbetti se ha pasado la vida estudiando los poemas: haintentado aclarar para qué sirven, por qué les prestamos menosatención que a las novelas y cuáles son las causas del placer que nosprovoca no entender sus versos plenamente. En los siete ensayos deeste volumen, ordenados de manera temática y cronológica, estánreunidos el ingenio, la audacia y el desarrollo de ideas personalesdel autor a lo largo del tiempo: descifra un poema a partir del diseño de una mesa y exhibe la estructura del lenguaje, compara el relieveterrestre con la profundidad psicológica y descubre una relación entre la geografía y la literatura, usa los principios básicos de lateología para hablar del talante creador y redentor de los poetas,explica con versos la diferencia entre las palabras y las cosas,argumenta la importancia de una poesía sin etiquetas nacionales. Cadatexto explora una zona distinta y a la vez expande al resto. Es comosi Montalbetti hubiera dedicado sus años de escritura a inventarartefactos que dialoguen entre sí, pero todos estuvieran apuntandohacia una propuesta general: que en el carácter rot