Todos hemos perdido algún paraíso. Aunque el poeta pretenda recuperarlo con el impulso y la pasión de su verbo: aquella ciudad o pueblo tan lejanos, el amigo que se nos fue sin ningún aviso, mi prima Otilia que era como un reino sin rey y que se desvaneció sin que yo llegara a creerlo, y los años, oh aquellos años también son cosa de palabras si se quieren recuperar... El poeta pretende ser restaurador de la armonía perdida, haciéndose cómplice con el lenguaje para nunca llegar o llegar siempre a lo que está más allá del cántico. También san Juan de la Cruz, en un poema de este libro, quiere salvarnos de alguna manera. Un volver siempre memorioso. O acaso cánticos sin razón aparente. Y damos vueltas a la muralla de aquel jardín perdido para al final callar con la nostalgia del que fuéramos.