Mia är nio år och ska vara tärna på moster Charlotts bröllop. Det som kunde ha blivit barndomens bästa minne solkas omedelbart ner genom männens fylleri och svartsjuka.

Det är arbetslöshet i Norrköpings fabrikskvarter och snart blir det strejk. Mias elake morbror predikar klasskamp medan hennes snälle morbror blir strejkbrytare. Vem har rätt och vem har fel? Mia har som alltid sina tankar för sig själv, men en sak är säker: hon ska då aldrig gifta sig. Hon har fått nog av styvfaderns otrohet och moderns sorg då småsyskonen dör. 14 år gammal får Mia socknens bästa avgångsbetyg, och beger sig ut i livet.