Anna tulee opettajaksi Rannan koululle pian sodan jälkeen. Uusi työpaikka ja oma asunto ovat mieluisia ja innostavia. Kyläläiset ja oppilaat ottavat uuden opettajan hyvin vastaan. Seuraavana syksynä Anna tapaa Jussin, ja elämä tuntuu asettuvan kohdalleen. Rannan koulun alakerrassa oppilaat ahertavat ja riitelevät, kokevat kannustusta ja tiukkaa kuria. Uusi opettaja opettaa lujalla otteella. Yläkerran portaat vievät Annan elämän iloihin ja suruihin, onneen ja epätoivoon. Keittäjä Tyyne tarkkailee koulun tapahtumia aina vain huolestuneempana. Annan äidin ja sisaren muutto koululle sekoittaa yläkerran arkea, ja ongelmia tulee myös avioliitossa.

Monien vaiheiden jälkeen Anna joutuu lähtemään Rannalta. Kolmekymmentä vuotta myöhemmin entinen oppilas, Eino, lähtee hakemaan Annaa vierailulle Tyynen luokse. Päivän aikana Anna, Tyyne ja Eino muistelevat kukin tahollaan vuosien takaisia tapahtumia. Einon hakumatka saa yllättävän käänteen.