Eletään 1480-lukua. Rautaparran tilalla päivät rytmittyvät vuodenkierron mukaan. Perheen nuorin poika Tenho näkee synkkiä unia verisestä härästä, joka heittää uhkaavan pilven koko perheen ylle. Varpu-sisko joutuu ikävän tragedian johdosta ottamaan enemmän vastuuta tilan asioista, mutta hänellä on myös omat salaiset retkensä. Samaan aikaan kantautuu huhuja suuresta eläimestä, joka tekee ympäri maata tuhojaan. Uhan kasvaessa Tenho lähtee yhdessä tietäjän kanssa etsimään neuvoa lappalaisilta noidilta.

Myyttisen maailman tietäjät tarvitsevat härän päihittämiseen sotilaallista voimaa, huoveja, joihin perheen vanhin lapsi Heiska on tutustunut Olavinlinnassa työskennellessään. Rautaparran perheen kohtalonhetkiä käydään taistelussa isoa härkää vastaan. Tuoni on ahnas, virta vuolas.

Mikko Kamulan Metsän kansa -sarjan toinen romaani ammentaa aineksia historiallisen Savon sydämestä, lumoavista metsämaisemista ja jännittävästä suomalaisesta mytologiasta.