Moni meistä suomalaisista kaipaa ennen joulua aitoa joulun tunnelmaa ja iloa hektisen hosumisen keskelle. Metropoliitta Panteleimonin viehättävä joulutarina rauhoittaa ajatuksiamme ja kiirettämme, kunhan maltamme hetkeksi istahtaa lukemaan touhuamisen lomassa.

Viliina Karhunen, paikallinen "tietotoimisto", aloittaa varhain jouluaattoaamuna kierroksen lumisen kotikylänsä pirttien kahvipöytiin. Kylän muut asukkaat heräilevät yhtä jalkaa omiin askareisiinsa. Jokainen muistelee menneitä - vaikeaa sota-aikaa, romanttista nuoruuttaan, aiempia jouluja - mutta kukapa osaisi aavistaa, miten muutaman perheen elämä muuttuu ennen kuin aattoilta kääntyy jouluyön puolelle...