¿Por qué este libro se titula El optimista, cuando tantas razones hay para el pesimismo en el anonimato de los días, rodeado además ahora por tanto apasionado ruido comunicativo, oral o escrito, y cuando tan difícil es separar la grandeza de la miseria en la herencia de los avatares del siglo XX, de sus revoluciones colectivas y de su valoración trágica o cómica de los ciudadanos individuales, sus auténticos protagonistas? El libro mismo lo aclara y defiende, es decir, por él lo hacen su fragmentada elaboración formal, su retórica irónica o ingenua, su pasión por la experiencia y la acción ilimitada, quizás libre, de la palabra.