Ese tilo dice que volveremos, que no hay miedo en el camino hacia lacuna en que ya fuimos, ese tilo repitecuanto somos sin saber lo que somos. Nada nos cuesta ser raíz,intuir los dedos que fueron hojas, huesos que golpeaba el viento,parpadeos del sol.Ese tilo dice que volveremos,que nunca es pronto o tarde,que las leyes no sirven al misterio, que el tiempo no te explica,que somos ese olvidoque nada necesitasiquiera una esperanza o un poema.«Tilo», Bruno MesaBruno Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1975) es autor de los libros depoemas El laboratorio (2000), Nadie (2002), El libro de Fabio Montes(2010) y Testigos de cargo (Pre-Textos, 2015). En prosa ha publicadodos libros de cuentos, Ulat y otras ficciones (2007) y Literaturafantasma (2022), la novela El hombre encuadernado (2010), el volumende ensayos Argumentos en busca de autor (2009), el diario romano Noguardes nada en tus bolsillos (2015) y el libro de aforismos Planes de fuga (2021). Ha traducido El diario de Kaspar Hauser (2015), delescritor italiano Paolo Febbraro, además de poemas de autores comoEugenio Montale, Camillo Sbarbaro, Giorgio Vigolo o Salvatore Toma.