Maahiset kokoavat joukkojaan Puolmetsään aikeenaan tuhota kausienkierto: Hehkuvan Valon kauden lempeä auringonpaiste, Myrskyjen Päivien rankkasateet ja Öinen Kaakkotuuli, Pitkien Pimeiden lumi ja huurupilvet sekä Uuden Kasteen Ensivihreä puissa ja kukkelopensaissa. Jos kaikki kaudet tuhottaisiin, astuisi tilalle ikuinen Harmaus ja siihen maahiset olisivat tyytyväisiä. Miten Puolmetsän kansojen - mätäsmiettiäisten, kantokorpiaisten, kastekeijujen ja pihlajapeikkojen - sitten kävisi?