Tras más de sesenta años de ausencia, Elsa Medina Osorio aparece un día en La Desembocadura, el viejo caserón familiar, que reconoce enseguida por un inconfundible olor a papas con alcauciles y al que vuelve con la intención de celebrar una gran fiesta sólo tras la cual podría morir feliz. Tal vez ese olor, tal vez su poderosa fantasía, tal vez las historiadas cartas de su hermana Magdalena, tal vez la lejanía -o tal vez todo junto- ejercen sobre ella el mágico poder de resucitar incluso a los muertos, sobre todo a aquellos que habían sucumbido al beso del enigmático Vladimir El Cosaco.