Una mujer de mediana edad se retira a las Landas durante una temporada huyendo del sufrimiento producido por una ruptura sentimental. Encontrará sosiego escribiendo sobre las pérdidas de la vida, sobre su persona, sobre el desamor y la libertad, y compartiendo las dudas que se le plantean en su proceso creativo con un "tú" al que imagina al otro lado del papel. El ojo de cristal, elemento autorreferencial de la autora-protagonista, y metáfora del dolor y de la superación, representa también el concepto literario de la obra, un cuaderno privado donde la ficción imita y sustituye a la realidad fragmentada.