December 1938. Den unge läkaren Ludwig Malmström blir kommenderad till en anstalt för sinnesslöa i Jämtlands mörkaste skogar för att utreda en smitta som på kort tid börjat ta livet av de intagna.

Han är lockad av tidens stora idéer: i Tyskland rustar Hitler för raskrig, i Sovjet pågår Stalins utrensningar av oliktänkande. Utopierna ska bli verklighet med hjälp av teknik, medicin och arkitektur. Allt förefaller möjligt. Men Malmströms egen värld är på väg att rasa samman. Hans drömmar förvandlas steg för steg till mardrömmar.

Flera decennier senare försöker hans dotter förstå vem hon är och var hon kommer ifrån. Hon har levt ett liv utan sammanhang, som den sista ledtråden i en meningslös gåta. I trädet utanför hennes fönster väntar de svarta fåglarna som alltid tycks vaka över henne.

De användbara är en gotisk skräckroman, men också en berättelse om de totalitära tankeströmningar som präglade Europa även Sverige under åren före andra världskriget.