Matti Mäkelän muistelmat alkavat shokilla. Kesken kirjoittamisen muistelija saa syöpädiagnoosin. Nopeasti hän kuitenkin toipuu, alkaa suunnitella suurellisia hautajaisiaan ja lusmuilee velvollisuuksistaan sairautensa varjolla.
Pitelemätön kertoo lahjakkaan lapsen elontaipaleen värikkäät vaiheet Pohjanmaan nevanreunalta Helsinkiin, Kymenlaaksoon ja Niva-joen rannalle Pohjois-Karjalaan. Se kertoo Mäkelän monesta hamasta kirjailijana, kriitikkona, kolumnistina, puhujana. Miten herkästä luontoesseististä tuli radikaali konservatiivi, miten kunnia meni ja maine kasvoi.
Muistelmat kertovat myös ahkerasta yhteiskunnallisesta toiminnasta Audin etupenkillä, kynttilän polttamisesta molemmista päistä. Kirjoittaja antaa käypähoitosuosituksia lääkäreille ja kertoo, mitä hän itse on elämästä oppinut.
Väkevät kokemuksensa Mäkelä kertoo terävän humoristisesti – hojaantuen välillä muistoista omille hakoteilleen. Hänen uskonsa maailmanloppuun on hyvin heikko.