Martti Lintusella on työhuoneen kirjahyllyssä kaksi pientä kuvaa. Komeita poikia. Nuoremmasta on jäljellä vain muisto.

Nuorempi poikani kuoli itsemurhaan kauan sitten, mutta silti siitä ei ole kulunut tarpeeksi, jotta voisin katsoa kuvia itkemättä aina silloin tällöin. Varsinkin jos olen jo valmiiksi allapäin ja surullinen.

Tämä on kaksisuuntainen kirja kuten kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavalle sopiikin. Tauti todettiin poikani kuoleman jälkeen ja pojan itsemurhaa pidettiin sen esille tuojana.

Toisaalta kirja käsittelee poikani itsemurhaa ja sen oletettuja syitä ja itsemurhan vaikutuksia minuun. Toisaalta isäni ja minun välistä suhdetta, joka ei ole voinut olla vaikuttamatta poikani ja minun välisiin suhteisiin.

Tämä kirja ei ole johdonmukainen. Muistot ja tunteet eivät ole johdonmukaisia tai loogisesti hallittavissa.

Martti Lintunen (s. 1945) on palkittu valokuvaaja, kirjailija ja toimittaja. Hänet tunnetaan eritoten kehitysyhteistyön, luonnonmullistusten ja pakolaisuuden kuvaajana. Hän on toiminut kaikissa maaosissa.