Tositapahtumiin pohjautuva sotaromaani jatkosodan ajalta ja pioneeriryhmää johtaneen alikersantin sotataipaleesta.

Toivon ja veljien ojankaivuun uudispellolla keskeyttää opettaja tuomalla käskyn liikekannallepanosta. Talvisota käytiin, joko jälleen pitää lähteä samalle asialle?

Komppaniat kootaan suojeluskuntatalolla, ja juna vie lähtijät kohti tuntematonta. Sota syttyy, mutta nyt puhutaan salamasodasta – heinäntekoon jouduttaisiin takaisin. Alikersantti Toivo johtaa pioneeriryhmää. Petroskoin kaupunki aletaan tuntea Äänislinnan nimellä. Edetään kauas Äänisniemelle, ja kairataan jäämiinoja Kizin saaren rannoille asti.

Ei päästä heinälle takaisin. Perustetaan suomalainen kirkko ja kuoro, koulut, hallinto, rakennetaan teitä ja siltoja, hienoja huvibunkkereita. Toivo liittyy kuoroon, joka laulaa Aunuksen radiossakin – missä Pekka Tiilikainen selostaa sodan asioita.

Keväällä Toivo kylvää siemenet kasvimaalle, istuttaa taimet ja multaa perunavaot. Hän harjoittelee soittamista pahville piirretyn asteikon päällä kannonpäässä. Hänellä on unelma, mutta valkenee kesä, jolloin Kannakselta kantautuu jyly ja kaikki muuttuu. Pioneerit heitetään valmistamaan perääntymisteitä ja uutta puolustusta.

Kotiin palaa kersantti, unelmansa isänmaan alttarille menettänyt mies. Miinoja virittäessä jäykistyneillä sormilla ei soitettaisi urkuja kirkossa. Kestääkö usko, löytyykö rakkaus, alkaako uusi latu?

Heinävedellä asuva Martti Issakainen on tehnyt elämäntyönsä luomuviljelijänä ja kirjailijana. Hänen tuotantoonsa kuuluu romaanien ohella mm. matkakirjoja, elämäkertoja ja historiaa. Kiinnostus sotahistoriaan näkyy teoksissa Kollaa – Savon miesten talvisota (2021) ja Kuormarengin sota (2022) sekä aikaisemmissa kirjoissa, joiden taustoitus on vienyt hänet useille tutustumismatkoille sotiemme taistelukentille. Nämä kokemukset koskettavat mieltä aina.