La historia existe como confluencia de pequeñas historias particulares que generalmente no se concreta en los libros. Aprehendemos unamemoria general que se ha nutrido de miles de memorias locales yfamiliares, algunas de las cuales se perderán y dejarán un vacío enpiezas necesarias para la construcción del recuerdo colectivo. Hayhistorias, por lo tanto, que tardan mucho a ser escritas, pero después iluminan y guían a quienes las analizan. De aquí este ejercicio deintrahistoria que ha conducido a desvelar una producción poéticaoculta y olvidada por razones dediversa índole pero que, en síntesis, respondían a una sola: el miedo. Un miedo que ahora nos puede parecer anacrónico o exagerado, pero que persiste en los hijos y en las cónyuges de aquellos hombres que el1939 y el 1940 mataban su tiempo y sus miedos escribiendo literaturaen la Prisión Provincial de Castelló.