När de träffas är Emma arton, mindre än ett år senare är Uno och hon gifta. Året är 1898. Hon är nitton när det första barnet föds. När det sjätte kommer är hon tjugofem, då bor de inte längre tillsammans men hon skriver kärleksfulla brev till honom.

Han är den store idealisten som ger sig av till Sverige och grundar folhögskolor. Hon är kvar i Finland och tar hand om den stora banrnaskaran. De skiljer sig när hon är trettiotre. Hon lever ensam i fyrtio år. Inte heller han gifter om sig.

Emma och Uno var Märta Tikkanens mormor och morfar. Varför gick det som det gick? Detta är en hennes berättelse om deras liv, en annorlunda och djupt fascinerande kärlekssaga.