La stagione degli anni di piombo, il carcere, il ricovero in TSO (trattamento sanitario obbligatorio), i sogni di bambino e quelli di adulto. Il diario romanzato di chi quella stagione l'ha attraversata per intero e oggi rifugge l'etichetta di "ex terrorista". Di notte Luca strappa le parole al silenzio e di giorno prova a ricomporre i ricordi attraverso il vuoto pneumatico in cui sembra essere precipitato.