Pese kätesi ennen kuin ryhdyt kirjoittamaan. Puhdista myös sielusi. Unohda huone, jossa juuri olet, ja elämä, jota elät. Älä näe äläkä kuule muuta kuin ne ilmiöt ja viestit, jotka juuri nyt sinut täyttävät. Sinulla ei ole enää mitään tekemistä ihmisten kanssa. Niin että nyt voit ryhtyä kirjoittamaan, ihmisille, ja ihmisten puolesta.
Sándor Márai, unkarilainen kirjailija.