Mari Toikko on 35-vuotias tosi-tv-toimittaja, jota työ ja elämän pinnallisuus ahdistavat. Eräällä työmatkalla hän tapaa naimisissa olevan Mikon ja tuntee vihdoinkin löytäneensä jotain aitoa. Heidän välilleen syttyy kiihkeä rakkaussuhde. Mari kiinnostuu Mikon elämästä, ennen kaikkea tämän psyykkisesti sairaasta sisaresta Merjasta, ja alkaa suunnitella tosielämään perustuvaa, mutta osin fiktiivistä kirjaa perheen ongelmista. Faktan ja fiktion yhdistäminen osoittautuu yllättävän vaikeaksi ja herättää monia kysymyksiä: Mikä oikeus meillä on puuttua toisen elämään? Saako toisen yksityiselämän tuoda julkisuuteen? Mikä on kirjailijan vapaus? Onko kaikki nykyään kaupan, yksityisyyskin? Kirjaa kirjoittaessaan Mari joutuu kohtaamaan myös menneisyytensä, oman elämänsä toden ja valheen. Yllättävällä tavalla myös Marin ja Merjan elämät alkavat kietoutua yhteen.