Marja-Liisa Jokela on matemaattisten aineiden opettaja, jonka työura päättyi sairauksien vuoksi ennen aikojaan. Palkkatyön jälkeensä jättämä aukko täyttyi kuitenkin nopeasti monista luottamustehtävistä, harrastuksista sekä läheisistä huolehtimisesta. Suru puolison menettämisestä raastoi syvältä, mutta surutyö tuotti myös vahvuutta seuraavien luopumisten varalle.

Marja-Liisa Jokela tarkastelee yli kuusikymmenvuotista elämäänsä onnellisista lapsuuden muistoista kohti vääjäämätöntä tilinpäätöstä. Hellettä ja kaatosadetta kertoo paikoin dramaattisestikin, miten lihassairaus on hidastanut kulkua mutta myös avannut uusia näköaloja. Kirjan sivuilta välittyy tekijän onnellisuus siitä, että hän on geenivirheestä huolimatta saanut syntyä maailmaan.