C'est l'histoire d'Émilie, douze ans et quatre jours. Enfant solitaire, elle peint tous les jours car, dans sa tête pleine de mots, c'est le balagan – « bordel » en yiddish. C'est l'histoire de petits mensonges ordinaires, de ces vérités que les adultes estiment mieux de ne pas révéler. L'histoire d'un secret de famille et d'un bout de cauchemar qui s'accroche à la réalité. L'histoire de Robert aussi, qui n'a pas toujours été ce vieux médecin de campagne retranché dans la solitude d'une péninsule islandaise.

Émilie et lui font souvent le même rêve, à des milliers de kilomètres l'un de l'autre. Sans savoir encore que leurs routes vont se croiser…