Kutsu vanhan ystävän juhannushäihin yllättää Varpun. Nannasta ei ole kuulunut vuosikausiin, tämän muutettua sanaakaan sanomatta ulkomaille. Toive iloisesta jälleennäkemisestä murskaantuu, kun lehdestä löytyy uutinen tulevan pariskunnan joutuneen veneellä kuolonkolariin: sulhanen Teo löytyy merestä kuolleena, Nannan ruumista ei löydy. Järkytys käynnistää verotarkastaja Varpussa lamaannuttavien sairaskohtauksien sarjan. Oliko kuolema todella onnettomuus? Hän ei saa tapausta mielestään ja yrittää itse selvittää asiaa. Yltyvät halvauskohtaukset uhkaavat kuitenkin saattaa hänet toimintakyvyttömäksi. Tilannetta ei helpota stressi, kun työpöytä notkuu haastavia verotarkastuksia ja talousrikosepäilyjä, joiden muodostaman vyyhdin selvittämiseen Varpu joutuu lopulta pyytämään avuksi poliisi-isänsä.

Minkälaista on yrittää selvitä elämästä, kun keho pettää, mutta asiallisen hoidon sijaan saa luulotautisen leiman otsaansa? Kuvaukset hemiplegisen migreenin oireista ja sairaskohtauksista, sekä tapaamiset terveydenhoitohenkilökunnan kanssa perustuvat tositapahtumiin. Tarinan kannalta kyseessä voisi olla mikä tahansa krooninen, toimintakykyä heikentävä, ailahteleva ja alidiagnosoitu sairaus. Toisinaan oikean diagnoosin ja lääkityksen etsiminen on kuin syyllisen etsimistä.