Eto kniga o Venetsii. Venetsija v russkom ponimanii - raj. Kniga o tom, chto raja dlja schastja sovershenno nedostatochno. Kniga o schastlivom cheloveke. O ego vere. Prekrasnaja i schastlivaja kniga.
Povestvovanie v "Sledakh na vode" dvizhetsja ljubovju, sostradaniem i pamjatju utraty. Reka chelovecheskikh zhiznej - burnaja, glubokaja, izmenchivaja - peretekaet v strastnoe avtorskoe povestvovanie. Eto dvizhenie chelovecheskogo v cheloveke vedet nas i v Stoleshnikov pereulok ili v tserkov, gde odnovremenno sluzhat dve liturgii - katolicheskuju i pravoslavnuju; i tuda, gde laguna nezametno perekhodit v zasnezhennoe pole i gde vozdushnye shariki v rukakh detej u baziliki Santa-Marija-della-Saljute prevraschajutsja v nadutye perchatki - "ezhiki" na posteli malchika Ljovy, umirajuschego ot raka v moskovskoj bolnitse. Proza rozhdaetsja iz neotstupnoj krasoty i svobody dukha, gde vnutrennee i vneshnee zvuchat kak golos i soprovozhdenie: sobytija pereklikajutsja, vstrechi prodolzhajutsja cherez desjatiletija, i rasskazchik ne somnevaetsja, chto udivitelnoe - v prirode veschej.