Un diario, o meglio un catalogo di un progetto di vita e di una cultura, a metà tra l'autobiografia e il manuale fantastico. Diviso in otto sezioni con intestazioni tanto categoriche quanto ingannevoli, come per esempio "Dio", "Sonno", "Tempo", "Cibo". Cani, uccelli, cavalli e automobili sono solo alcuni degli elementi che l'autore utilizza per spiegare come spesso gli oggetti più noti nascondano un significato molto meno familiare di quanto crediamo. Su tutto incombe il mistero della morte di un fratello che solo alla fine viene svelato: una morte vera o solo immaginata? Lo si scopre ripercorrendo il passato dell'autore, fatto di eventi legati tra loro da "spago e fil di ferro", personalissima mappa di un mondo e di un sistema linguistico.