Польша, 1981 год. Михал с трех лет сирота. Он уверен, что любить — опасно, потому что близкие люди могут вдруг исчезнуть. Он живет в детском доме со строгим режимом и безучастными воспитателями. После очередной потери он попадает в учреждение для...