Vaalirahoitus on ratkeamassa ikuisiksi ajoiksi puoluejohtajien saatua vihiä pohjan perukoiden mittaamattomista rikkauksista. TV:stä tuttu joukko lähtee vaellukselle Lapin kullan kiilto silmissään.

Samaan aikaan presidenttiketju kalisee aavemaisesti. Tunnettu keskustapoliitikko pelkää Kekkosen ylösnousua ja armotonta kostoa siltarumpujen kumistessa jo uhkaavasti. Pelko ei liene aiheeton, löytyyhän Presidentinlinnan kellareistakin salaisia kammioita, joiden sisällöstä ei ole poliittisesti korrektia edes puhua.