Fine luglio 1960. L'annuncio della vittoria di Maurizio Pollini al concorso pianistico internazionale Chopin di Varsavia piomba come un meteorite su una piccola città di mare della Liguria. In realtà la notizia arriva dall'America con qualche mese di ritardo ma colpisce ugualmente nel profondo la fantasia di due adolescenti. Al punto di indurli a riprendere il vecchio gioco del "facevamo che io ero... e facevamo che tu eri..." riservando al giovane pianista il ruolo del primattore. In un racconto a metà tra invenzione e saggio monografico la storia di una famiglia si intreccia con la vita e la carriera del Maestro. Le testimonianze sull'humus in cui cresce il suo talento si alternano a dialoghi immaginari costruiti sulla base dell'attività, degli ideali e delle passioni di Maurizio Pollini. Emergono così accanto alle doti musicali il suo fervore civile, la sua umanità e i suoi interessi per la letteratura e per il cinema attraverso una sequenza di oggetti, luoghi e personaggi che rimandano continuamente a lui: dal fonografo di Nipper al théâtrophone tanto caro a Marcel Proust, dall'ascoltatore ideale che parafrasa il lettore ideale di Italo Calvino ai binomi fantastici di Gianni Rodari, dalla leggerezza di Fausto Melotti, lo zio ingegnere, scultore e pianista, ai balli futuristi di Belli e Depero, dalla cecità psicosomatica di Val Waxman alias Woody Allen in Hollywood Ending a cinque luoghi mitici di Manhattan dissolti in seguito a un lutto nella lunga amnesia del narratore.