Aiemmin Kai opiskeli kielitiedettä, matkusteli ja haaveili stand up -koomikon urasta, mutta neurologinen sairaus vei hänet vuoteenomaksi. Sen jälkeen kaikki on pysähtynyt paikalleen. Tyttöystävä Helinä, kunnianhimoinen nyrkkeilijä ja kokki, kyllästyi lopulta ja otti hatkat.
Veljestään huolta pitävä Katri on hänkin tyytymätön elämäänsä. Työ naistenlehdessä turhauttaa ja maidenvälinen kaukosuhde koettelee hermoja, eikä vuosia jatkunut tilanne tunnu etenevän mihinkään. Murhetta aiheuttaa myös saattohoidossa oleva äiti, joka tosin on jo niin monesti ylittänyt lääkäreiden elinaikaennusteet, että ehkä hän ei sittenkään kuole.
Kai kärsii sairautensa takia myös pahasta hyperakusiasta eli kuuloyliherkkyydestä. Tämä ja kenties vilkas mielikuvituskin saavat hänet kuvittelemaan melkoiset elämäntarinat naapureilleen. Vaan mikä on todellisuus?
--------------------------------
Maija Haavisto (s. 1984) on Hollannissa asuva toimittaja ja kääntäjä, jolta on ilmestynyt useita tietokirjoja, mm. kroonisista sairauksista. Myös hänen esikoisromaaninsa Marian ilmestyskirja käsitteli tätä teemaa. Haavisto itse käyttääkin kaunokirjallisista teoksistaan nimitystä vammaisromaanit. Haavisto kirjoittaa ajatuksiaan myös verkossa osoitteessa www.ilmestykset.net