Glavnyj geroj romana Majk -- peterburzhecz, perevodchik, evrej, ideal kotorogo voploshhaet strannyj nemeczkij yunosha. Majk shhelkaet fotoapparatom, pytayas' pojmat' uskol'zayushhij obraz Klemensa. Ehtot proczess, metafora tvorchestva, ozaryaet roman nezhnym, nezdeshnim...