""El sujeto difuso"" se propone revisar los usos y abusos que se hacen de la literatura en nombre del llamado ""análisis de la sociedad"". Desde una perspectiva semiótica crítica, el ensayo explica por qué la noción de ""series"" y el supuesto de que es posible realizar trasvases desde la serie literaria hasta la serie social resultan limitados e improcedentes. La única estructura recurrente en los distintos productos culturales es el significado. A partir de esta premisa el ensayo describirá el significado ""agentivo"" que se encuentra presente en toda unidad cultural en forma de unidades de análisis. A través de los conceptos de ""socialidad"" y ""modelización"" se desarrolla una herramienta para el análisis cultural y se explica de manera clara cuáles son los principales mecanismos por los que la cultura produce, distribuye y consume significados en forma de complejos artefactos culturales entre los que se incluye la literatura. El último capítulo hace dialogar a Camilo José Cela, Julio Llamazares y Manuel Vázquez Montalbán como representantes de la nueva democracia española de los años ochenta, y sirve como ""estudio de caso"" donde se pone en práctica la propuesta analítica. En suma, ""El sujeto difuso"" es un estudio ineludible para los apasionados de la cultura.