Novaja zhizn motorista asfaltovogo katka Jurija Neumalikhina nachalas v odno prekrasnoe utro posle upotreblenija vnutr chetyrezhdy zarjazhennoj razlichnymi ekstrasensami chekushki vodki. Antialkogolnyj zarjad, poluchennyj Juriem, byl stol silen, chto privel ego k neozhidannomu resheniju - sovershit vospetoe klassikami puteshestvie iz Peterburga v Moskvu. Na sobstvennom katke. Pozadi nego lezhal gorod nad volnoj Nevoj, a vperedi ozhidali vstrechi s takimi nezaurjadnymi lichnostjami, kak mnogolikij militsioner Sinjukhov i obitateli derevni Bredberevka, kotorye posvjatili sebja izgotovleniju iz oduvanchikov... net, ne vina (o kotorom povedal odnoimennyj klassik amerikanskoj fantastiki), no bolee privychnogo v nashej realnosti produkta - samogona! Slovom, vperedi lezhala Rossija tretego tysjacheletija ot Rozhdestva Khristova...