Molodoj pisatel Aleksej Danilov poluchaet zakaz ot izdatelja – napisat kriminalno-misticheskij roman. Voodushevlennyj obeschanijami bogatstva i slavy, Aleksej zatvorjaetsja v svoej kvartire i prinimaetsja za rabotu. I tut s nim nachinajut proiskhodit neponjatnye, strannye, pugajuschie sobytija. Avtootvetchik peredaet poslanija ot davno umershego cheloveka… Samo soboj zagoraetsja derevo pod ego oknom… Mozhet byt, eto shalit razguljavsheesja tvorcheskoe voobrazhenie? No otchego togda za kvartiroj Alekseja kto-to ustanavlivaet samuju nastojaschuju slezhku? I pochemu, nakonets, pisatelem vplotnuju nachinaet interesovatsja samaja tainstvennaja i zasekrechennaja rossijskaja spetssluzhba?..