A travers une série de fragments, Lisa Balavoine - la quarantaine, divorcée et mère imparfaite de trois enfants - fait le tour de son existence comme on fait le tour du propriétaire, et signe le roman espiègle et nostalgique de toute une génération. Convoquant la mémoire de chansons, de films, d'événements emblématiques des années 80 à aujourd'hui, entremêlant souvenirs de jeunesse et instantanés de sa vie quotidienne, elle fait de son histoire intime un récit dans lequel chacun peut se reconnaître.
Car les questions qu'elle pose (sur l'éternel recommencement de l'amour, sur les héritages et la transmission...) sont les nôtres. Car ses doutes, ses joies, ses peines fugaces ou durables, nous les connaissons. Car les inventaires audacieux qu'elle propose (description à la Perec d'un tiroir de salle de bain, arguments pour ou contre la vie de couple, liste de ses phobies, déclarations d'amour aux acteurs qu'elle a aimés...) nous renvoient à nos propres obsessions.
Telle est la prouesse de ce livre : à mesure que l'auteur rassemble les morceaux de son puzzle personnel et tente l'autopsie de la première moitié de sa vie, c'est le lecteur qui se redécouvre lui-même.