Gde-to v Uchalinskom rajone, na dve treti zakopavshis v pochvy, a odnoj smotrja v mir, pokoilsja mansurovskij granit. A gde-to v Moskve, chuvstvuja sebja beskonechno odinokim v etom mire, zhil i rabotal arkhitektor Nestor Safronov.
I tot, i drugoj umeli dumat. Granit ljubil zaigryvat s vechnostju i tvorit chudesa. A Nestor ljubil vesnu i babkiny bliny so smetanoj. Granitu bylo ne to pjat, ne to shest milliardov let, i ego zhizn tolko nachinalas. Nestoru ispolnilos sorok, on byl beznadezhno bolen i ponimal, chto emu konets. Game over! A chto po etomu povodu dumaet granit?..