Glavnyj geroj romana ? odinokij prodavets ryby, starejuschij tatarin Ilja Iljasov. Ego zhizn, a tochnee dljaschajasja smert prichudlivym obrazom perepletaetsja s zhiznjami i smertjami drugikh personazhej.
Kogda-to, v dalekoj junosti Iljasov perezhil gibel ljubimoj, no spustja mnogo let on vstrechaetsja s poterjannoj, kak kazalos navsegda, nevestoj. Svidanija Ili i Ajzy ? eto tsep beskonechnykh inkarnatsij, proiskhodjaschikh s gerojami voleju bogatoj avtorskoj fantazii. Kazhdyj raz eti vstrechi stanovjatsja vse skorotechnee i pechalnee, no, prokhodja cherez mnogochislennye trudnosti i ispytanija, geroj nadeetsja obresti svoe schaste...