Eräänä päivänä säveltäjä Adam Anker poimii maasta hiuspinnin, ja muistot ryöppyävät hänen mieleensä. Adam muistaa aurinkoisen päivän Uudessa-Seelannissa, jolloin hänen elämänsä muuttui iäksi. Kasvot holokaustinäyttelyn valokuvassa. Viimeiseksi jääneen keskustelun tyttärensä Miriamin kanssa - nuoren naisen, jolta hän vei oikeuden omaan menneisyyteen.

Vanhan, sokean juutalaisnaisen opastamana Adam palaa vanhalle mantereelle ja rikkoo hiljaisuuden, josta on tullut hänen elämänsä. Löydettyään Krakovassa totuuden vaietusta sukutaustastaan hän on viimein valmis kohtaamaan pienellä ruotsalaisella saarella naisen, joka kerran pakotti hänet tekemään mahdottoman valinnan.