Une femme s'adresse à sa mère. Sa mère qui vient de mourir, sa mère qui répétait, les derniers mois de sa vie, comme un refrain de liberté : Je ne répondrai plus jamais de rien. Quelles raisons, quels mystères justifiaient cette phrase obstinée ? Linda Lê explore les rapports qui lient une mère et sa fille, abandonnées par un "mari" qui a refusé d'être un "père" . Cet homme n'a jamais renoncé à son amante, additionnant le mensonge à l'esquive ou la tricherie.
Comment répondre à la rivalité ? Comment ne pas céder à la mélancolie destructrice, relever le défi, refuser la défaite ? C'est l'histoire d'un homme qui conquiert avant de fuir. C'est l'histoire d'une femme qui semble avoir pardonné, parce qu'il est si difficile d'aimer. C'est l'histoire d'une fille qui se rebelle et cherche la vérité. C'est enfin l'histoire d'Adrien, le compagnon présent, traducteur et peintre bienveillant, un homme qui est là.
Par ce quatuor de personnages, Linda Lê nous donne un condensé de l'humanité, décrivant les émotions les plus secrètes, éclairant les instincts de survie. Ecrire comme acte libératoire.