Aarnikylässä ei ole mitään erikoista. Paananen omistaa puolet maista ja taloista. Röntysen ukolla on peräpukamat ja kovapäinen akka. Sotahulluksi miehensä kuoleman jälkeen tullut Hilja Honkanen pelkää uutta sotaa Venäjän suunnasta ja seurustelee marsilaisen kanssa. Pastori Kämäräinen maalailee sunnuntaisaarnassaan maailmanloppua.

Pastori Kämäräiselle kaikki viestit tulevat taivaalta, osa Jumalalta ja osa jostain muualta. Pastori oppii lukemaan enteitä. Jo kahdentoista vuoden ajan hän on tiennyt, että maailmanloppu tulee. Sitä odotellessa tuli pakkaskeli, teiden pinnat jäätyivät, rappuset muuttuivat tappokoneiksi ja Hilja Honkanen mursi lonkkaluunsa.

Kylän asukkaat alkavat pikkuhiljaa kutoutua mukaan tapahtumaketjuun, joka huipentuisi maailmanloppuun. Millaisena se tulisi, hiipisikö se hiljaa kylän arkeen vai räjähtäisikö se näyttävästi kirkonmäellä?

Tamperelainen kirjailijanimimerkki, tarinan kertoja Liinu Lähde, nostaa hauskalta näyttävässä, mutta kuolemanvakavan viestin sisältävässä esikoiskirjassaan esiin sen, miten monenlaista vanhuus on. Siunattu maailmanloppu on salaironinen tarina otteen menettämisestä omaan arvokkaaseen vanhuuteensa.