Menneisyytensä haavoittama opettaja päättää vanhuudenpäivillään muuttaa Málagasta perheen luota Barcelonaan. Itsenäisenä ja yksinäisenä hän käy uudessa ympäristössä läpi muistojaan, hupenevia haaveitaan.

Jylisevässä yksinpuhelussa pahastutaan ihmisten hölmöydestä ja turismista, selvitetään hankalaa isäsuhdetta Francon entiseen palvelijaan sekä repivää ikävää Suomeen muuttanutta poikaa kohtaan.

Romaani paljastaa viisaasti sen, mitä ihminen saattaa sisällään kantaa. Se on liikuttavan perinpohjainen läpileikkaus elintärkeistä yhteyksistä ihmisten, tulevan ja menneisyyden välillä.