"Passando una mattina del 1919 per via San Nicolò, vidi o notai per la prima volta quell'antro oscuro. Pensai: se il mio destino fosse di passare là dentro la mia vita, quale tristezza. Era, senza che io allora lo sapessi, un monito o un presagio. Pochi giorni dopo infatti l'acquistai dal suo vecchio proprietario, Giuseppe Mailander. L'acquistai con l'intenzione di buttare nell'Adriatico tutti quei vecchi libri che conteneva, e rivenderla vuota a un prezzo maggiore - tutti cercavano allora una bottega a Trieste. Ma, dopo pochi giorni, non ebbi più il coraggio di attuare il primo progetto: quei vecchi libri, nessuno dei quali mi interessava per il contenuto, mi avevano incantato. Cercavo anche una sistemazione per la mia vita. È stato così che ho passato in quell'antro oscuro la metà circa della mia vita." Con un saggio di Marco Menato.